Apakah nasib itu?
Sebuah keputusan yang engkau ambil demi memperpanjang umur, yang saat kau lupakan, ia telah berubah menjadi kalung besi yang menggantungi sisa hidupmu.
*
Sungai Cimanduy selalu lembap, diselimuti kabut gelap dan rerimbunan pohon besar di tepiannya. Arus yang tenang, menyimpan pasir yang tak habis dikeduk penduduk sekitar. Namun, siapa yang menyangka selain alam yang berkabut, Sungai Cimanduy menyimpan pula beragam kisah misterius, ganjil, juga ajaib.

Pun dengan orang-orang yang hidup di sekitar Sungai Cimanduy. Kehidupan rumah tangga Tango dan Sadimin menyimpan banyak prahara. Sejarah keluarga masing-masing tokoh penuh kejutan dan sedikit di luar nalar. Pembangunan bendungan, kepergian Cainah yang serba mendadak, bilik-bilik milik Nini Randa, serta keriut keresahan penghuninya tak kalah menyimpan kelindan nasib yang misterius.